“钻石”是怎样炼成的（12）

千虑虫

第二章 青春伴侣 峥嵘岁月

01

新婚燕尔的父亲母亲，没有婚假，没有蜜月旅行，没有花前月下，没有时尚的浪漫，没有虚妄的梦幻；婚姻，从一开头，就落在平实的生活里，着上了灰白的泥土底色；日后任何的亮丽色彩涂抹、点缀在上面，都会显出格外的斑斓。

办完酒宴，父亲继续上学，未满17岁的母亲，做了人家的媳妇，婚前连父亲都还不认识；爷爷是见过的，在打嫁妆的时候，但没有交流；那样陌生的一家人，怎么相处呢？婆媳关系历来复杂，母亲和奶奶能克服这个难题吗？

“奶奶凶吗，您还那么小，怕吗？爷爷奶奶谁的性格更温和一些？好相处吗？”我直言相询，一个问题接着一个问题地抛向母亲；母亲则侧面作答还加上一个反问：“根本就没有在一堆堆（一起），早晨爬起来就出去（劳动）了，吃饭都在劳动食堂，晚上回家都睡觉了，哪有时间（在一起）？”

母亲说的劳动食堂，就是只管年富力强的全劳动力吃饭的食堂。爷爷奶奶都五十多岁，只能算半劳动力了，每五天从队里称一次米，回家自己做了吃；爷爷到魏家村村部集中做木工活，打农具、推车等，每天须自带半斤米。

本来，爷爷就很瞧不起自己的木匠行当，说木匠都是穷木匠。父亲自己喜欢在家折腾，爷爷兴致好时由着他，兴致不好了就批评：“好哒搞上哦！”就是没前途的事，搞什么搞？人家养儿子没有不想传授家业的，我的爷爷却是例外，三个儿子没有一个子承父业成为木工手艺人的，连人家的儿子铁了心要跟着他学的时候，都还是不愿误人子弟，告知以“木匠没学头”；因了师伯要学的心着实坚决，爷爷才有了唯一的一个徒弟，既是开山弟子，也是关门弟子。自己做了几十年木匠，人都干老了，不但没有发财过上好的生活，现在倒好，吃饭都得从家里带米，家里本来就缺粮，爷爷更加觉得木匠真是没干头。

尽管爷爷真心反对儿子们学木匠，父亲还是习得了一些小技艺，甚至还独自制作了一副别人定制的车架；大伯也可以自己做一些扬叉，扁担，拖谷耙子之类的小农具，我们家以后的各种小农具也都是父亲自己制作；只有叔叔参军了才没有机会与木工活结缘；可见耳濡目染比起口头的说教，作用要大得多。

父亲很快读完了已经过去多半的那一学期，在寒假到来之时，正式告别了学校；跟爷爷学不了手艺，只能当个地地道道的农民；小学三年级后就停学在家四年，自然已经早就拥有了不少本领，还学会了掌犁尾巴——耕田；从学生到农民，基本无缝对接，自自然然；入村做个劳动者，也是水到渠成之事。父亲说，五七年，差不多一直都在“用牛”——耕田耕地。

母亲和父亲，每天都在不同的地方参加不同的劳动，母亲不仅和爷爷奶奶在一起的时间少，和父亲在一起的时间也不多。

新社会里的村村社社，提倡，盛行互相支援，不带任何条件的无私的帮助。父亲也曾在村里的安排下，自己牵着大水牛，带着粮食和自己种的“老叶子”烟，步行几十里，去现在的梦溪镇的五福垸帮忙耕田，一去就是十多天。在那里，每天任务完成，还得自己放牛，不是当地乡亲看冷，而是不放心交给别人喂，怕牛吃不饱，第二天干活没力气，完不成任务；完成每天的劳动任务，是起码的，也是必须的。牛是农民的朋友，也是农民的宝贝，你用心待它，它才能用力帮你，这是天道，也是人道，所以，父亲总是把它喂得饱饱的，看得好好的。

出远门干活，家人无不关爱之至；父亲临行前，我大姑妈去找队里借五分钱，要为抽烟的父亲买包火柴，还是沾亲带故的队长铁面无私，硬是没肯；当然，父亲烟还是抽成了的，车到山前必有路，抽烟的人还能让火柴逼戒？要真这样，倒不失为一件大好事呢。

我问：父亲是什么时候开始抽烟的？母亲说，不知道，大概是在互助组里开始学的；因为抽烟的男人和给孩子喂奶的妇女一样，可以理所当然地去抽单烟休息休息，不会抽烟的人就只能老老实实地多干活。很不公平吧？但它就是让谁都没话说——抽烟的和不抽烟的；父亲也认同这样的解释。

解放初期，经过长长战火岁月的国家，满目疮痍，百废待兴，物质极度匮乏，科学技术落后，一切都要从头开始，先说一样：生口的要吃，生根的要肥，农民要发展农业，多打粮食，就离不开肥料的支持，但当时没有化肥，中国自己不能制造，也没有进口；在不要百姓一分钱，不要国家一分钱的情况下，干群们用集体的智慧解决生产中的难题，于是就有了许多特别的奇奇怪怪甚至不可思议的方法。比如说，拆墙砖甚至房屋来造肥，很符合家乡的一句俗语：“要生（铁）打破锅”。

想得到堰塘的水下，还藏着肥吗？把堰塘的水车干，再把底部的软泥一锹一锹挖起来，挑进田里，然后散开，就能肥田，长出一丘沉甸甸的稻子。
那些湿答答的泥巴，又沉又粘，挑起来很不容易，母亲总是和男劳力一样累在其中；怀着孩子的时候，也没有少干一天，倒是曾经被雨天的温情关爱过，令母亲终身难忘。

那天，鸡叫头遍，父亲和母亲就起床忙乎，父亲用当时最高效的农家运输工具——独木轮推车，收拾捆绑好一满车劈柴，车头绑上绳子，母亲手提父亲自己编织的一串竹篮，走在车前，将绳子背在肩上，帮推车的父亲拉车。要到一个很远的地方——湖北省公安县南坪街上去卖，平时，父亲卖东西都是去东岳庙、石子滩、伍家岗等较近的地方；母亲又正怀着哥哥，本来也不用走这一趟的，但母亲出嫁前不是去南坪开会学习过吗？觉得自己行，没问题，信心满满的；再说，好不容易有一天属于自己的时间，更难得和父亲一起，夫妻双双把街上，加上有人拉车，父亲就会轻松许多。然而，母亲忘了开会的时候走的是单边，只去不回，只回不去；现在却是双边，当天去还要当天回；来回上百里，早晚两头摸黑，回到家里，人累得不行，母亲心里害怕了：明天还有必须要参加的劳动——挑泥巴，那么重的活，怎么“奈得何”？

想不到的是，一点迹象都没有，夜里突然下起了大雨，干了底的堰塘又灌满了水。费了那么多人工，现在前功尽弃，换做平时，母亲一定会为白白浪费掉的辛劳而倍感遗憾，可这时，却是求之不得，心下窃喜；真是老天开恩，能干点轻松活缓上一天半天，这个坎就过了。

怀着哥哥的那一年，母亲说，挑了一个冬天的泥巴，孩子能好好的生下来，是运气，侥幸。其实，并不是所有的妇女都会这样，队里总有轻松一些的活计需要人做，母亲只要示示弱，不那么要强，自己的肩头上是会少很多重负的，但也不是所有的妇女在样的年月，都能够像母亲那样捍卫住自己的尊严的，而吃苦耐劳正是母亲唯一的武器和策略。

所有这些，不过是父亲母亲辛苦人生路新起的点几个片段，也不过是中国农业生产和农民生活还没有完全打开的一个窗口。

（未完待续）

其貌不扬